我们脸上的惊恐和疑惑的表情渐渐消退。

他继续严肃地说道：

&ldo;是的，一个由高度密集物质组成的球体，直径只有10英里，然而重量却相当于一颗恒星，因此它的地表重力是地球的一亿亿倍。

&ldo;其它几艘飞船运气还不错。

它们刚好从重力场的外层边缘擦身而过，因此，尽管它们的轨道偏斜了差不多180°，但总算设法逃脱了。

但是&lso;平林&rso;号，据我们后来推算，一定是飞进了那个有几十英里大小令人无法想象的物质密集团，由此遭遇它的潮汐力的猛烈袭击。

&ldo;在任何一个合理的引力场内‐‐甚至在白矮星的引力场内，重力加速度是地球的100万倍，你也仅仅是环绕引力中心运行而已，然后再重新进入太空，没有任何异常的感觉。

在最近点，你的重力加速度可能会增加几百倍几千倍，但你仍然处于自由落体状态，因此不存在任何物理作用。

对不起，这些浅显的问题我好像讲得太过仔细，不过我发现并非在场的每个人都接受过技术方面的基本训练。

&rdo;

&ldo;然而对于一颗中子星而言，情况就不再一样了。

在物质团中心附近，引力的梯度‐‐即引力场随距离的远近而变化的速度，非常巨大，甚至在大小如飞船的物体的横切面上，其重力加速度之差可达到10万个重力。

因此无需我来告诉你，那种重力场能对任何一个物体造成什么后果。

&ldo;&lso;平林&rso;号肯定是在瞬间被击成碎片，在最初几秒的时间里，这些碎片本身一定如同液体流动般，围绕那颗中子星运行。

然后，它们重新冲出中子星重力场，进入太空。

&ldo;几个月以后，营救队通过雷达扫描，探出了部分残骸。

这些最坚硬的金属像太妃糖似地被扭得奇形怪状，绞在一起。

只有一件东西可以勉强辨认出来‐‐这东西一定是从某位不幸的工程师的工具箱里掉出来的。

&rdo;

指挥员的声音低沉下来，几乎快要听不见。

他神情悲壮，流出了眼泪。

&ldo;我实在不愿说到这点。

&rdo;他叹息道，&ldo;让我们引以为骄傲的美国太空船队留下的惟一可辨认的残骸是‐‐被中子星击得面目全非的一把扳手。

&rdo;

1970年1月

《地球凌日》

试录，1，2，3，4，5……

我是伊凡斯。

我将尽量录得长一些。

这是一盘可录两小时的磁带，可我怀疑是否我能录满它。

那张照片萦绕了我的一生。

现在，太迟了，我知道为什么了。

（但是，如果当时我知道了会有什么影响吗?这是无休无止地在脑袋里转悠的没有意义和无法回答的问题之一，就像舌头探查破牙齿一样。

）