夜深了，然而我们能够十分清楚地看见所有的东西。

&ldo;火卫1号&rdo;几小时前已从西边升起来，正在疯狂地穿越天空，由一只小月牙变成半月形。

在它到达天顶之前，它会因为进入火星的阴影而消失。

自然，我们一直在听着倒计时，努力去做我们的正常工作。

我们有15个人来火星，而将仅有10个人返回，最终接受这样一个事实很不容易。

甚至那时，我想，地球上仍有数百万人感到难以理解。

他们一定发现不可能去相信&ldo;奥林帕斯&rdo;号居然不能下降区区4000英里来搭乘我们。

太空署收到无数近乎疯狂的营救计划。

天知道，我们自己已想出够多的计划了。

但是当3号发射台下的永久冻土终于塌陷和&ldo;帕伽索斯&rdo;号因此翻倒时，什么也别提了。

当发射燃料箱破裂时，飞船居然没有爆炸，现在看来仍似乎是个奇迹……

我又在浮想联翩了。

还是回到&ldo;火卫1号&rdo;和倒计时上来吧。

通过监测望远镜，我们能够清楚地看见那块沟壑纵横的高原，&ldo;奥林帕斯&rdo;号在和我们分开并开始自己降落后，就是在那里着陆的。

尽管我们的朋友们永远不会登上火星，但是至少他们有一个自己的小世界可以探索。

甚至一颗和&ldo;火卫1号&rdo;一般大小的小卫星，算下来每人也有30平方英里。

有辽阔的领土供你寻找奇异的矿物和来自太空的残骸，或者刻上你的名字，以便未来世纪知道，在所有以这种方式来的人中，你是第一个。

在暗灰色的岩石的映衬下，飞船像一个又短又粗的明亮的圆柱体。

迅速移动的太阳不时地把光亮洒向飞船上的一些平坦的表面，闪耀出明镜般的光辉。

可是，起飞前约五分钟，这个景色突然变成了粉红色，然后又变成了深红色‐‐接着完全消失了;因为&ldo;火卫1号&rdo;进入了火星的暗影。

当倒计时到10秒时，我们突然被一阵强光吓了一跳。

一时间，我们不知道是不是&ldo;奥林帕斯&rdo;号也遇到了大灾难。

后来我们意识到是有人在拍摄起飞的镜头，外面的泛光灯都已打开了。

在那最后几秒的时间里，我想我们都忘记了我们自己的困境。

我们仿佛登上了&ldo;奥林帕斯&rdo;号，决心让起飞加速器平稳增强并把飞船带出&ldo;火卫1号&rdo;小小的万有引力场，然后远离火星，朝着太阳方向开始漫长的归途。

我们听见指挥员里奇蒙发令&ldo;点火&rdo;，接着一阵短暂的干扰声，然后一块光斑开始在望远镜的视野里移动。

就这样，没有耀眼的光柱，这自然是因为当一枚核火箭点火时，其实是没火可点的。

&ldo;点火&rdo;一词实际上是从旧化工技术术语中挪用过来的。

但是热氢爆炸是完全看不见的。

可惜的是我们将再也不会看到像&ldo;土星&rdo;或柯罗洛夫式的火箭发射了。

燃烧将尽之时，&ldo;奥林帕斯&rdo;号离开了火星的阴影并又冲进了阳光里，立刻重新成为一颗光彩夺目、飞速运转的星星。

耀眼的光线一定是让飞船上的人吓了一跳，因为我们听见有人叫道：&ldo;关上那扇窗子!&rdo;

然后，过了几秒钟，里奇蒙宣布说：&ldo;切断引擎。

&rdo;