手机浏览器扫描二维码访问
接下来的时间,赵煦一直在福宁殿中处理庶政。
近来,他的工作压力开始增加了。
大量的庶政,被从坤宁宫转交到福宁殿。
七月的时候,他每天还只需处理十来件。
进入八月,每日送来的庶政...
风在敦煌的沙丘上卷起细尘,像一层薄纱拂过大地。阿禾的身影早已消失于天际,但那枚铜铃仍静卧黑石之上,未响一声。日复一日,黄沙悄然爬过它的边缘,将它半掩,仿佛时间也学会了沉默。
而在千里之外的江南水乡,春雨淅沥地敲打着青瓦屋檐。一座不起眼的小院里,灯火彻夜未熄。这里是苏州城外一处私塾旧址,如今被一群年轻学子改造成“传灯堂”。他们不授四书五经,只教人识字、记事、录口述。墙上挂着一幅巨大的地图,红点密布,每一个都对应着一段被重新拾起的记忆。
这夜,忆生坐在灯下,正用海藻石灰混合液修复一份来自广西的残稿??那是侗寨老人临终前哼唱的歌词抄本。墨迹斑驳,有些字几乎无法辨认。他一边对照录音筒里的老声音,一边轻声念出:“……雪压断桥,官差骑马过寨门……”话音未落,窗外忽有脚步声停驻。
门开处,一位拄拐的老妇立于雨中,浑身湿透,怀中紧抱一只木匣。“我走了七天。”她喘息着说,“这是我丈夫留下的账本。他是嘉靖年间修黄河堤坝的工头,亲眼看见三千民夫饿死在工地,尸首填了塌方的沟壑。他说,若有一天天下太平,一定要把名字说出来。”
忆生接过木匣,指尖触到冰凉的铜锁。打开后,是一叠泛黄纸页,每一页都密密麻麻写着人名、籍贯、死亡日期。最后一页附有一张草图:一条蜿蜒长堤,沿线标注了十七个“坑”,旁注小字:“此处埋人三百二十,无碑。”
“您丈夫……后来怎样?”一名女学生低声问。
老妇苦笑:“他写完这本账,就被抓去‘治疯病’,关进官办医馆,三年后死在里面。临死前托人带话给我:‘别烧它,别忘了他们。’”
众人肃然。忆生起身,请她入座,又命人煮姜汤取暖。随后,他取出一张宣纸,提笔写下第一行字:“黄河役难者名录?嘉靖三十六年春工部征调实录。”然后转身对众人道:“今晚不睡。我们把它抄十份,一份寄往泉州述往堂,一份藏进记忆市集的地窖,其余分送各省读书会。”
那一夜,油灯燃尽三盏,十册手抄本终于完成。天明时,十名青年背起行囊,各自踏上远路。其中一人前往武夷山中的隐修书院,那里有一群僧人自发整理明代禁书;另一人北上保定,寻找曾参与万历矿税抗争的家族后裔;还有一支队伍南下雷州半岛,调查清代迁海令造成的村落湮灭。
与此同时,在湖南辰州的一座古庙里,几位盲人正围坐诵经。但他们念的不是佛号,而是《哭坊》传来的亡者名单。这些名字已被编成韵文,便于记忆传唱。一个七十岁的老瞎子嗓音沙哑,却一字不差地背出贵州“哑井”三百七十二名苦力的姓名。他说:“我虽看不见,但我记得。我记得他们的呼吸,就像记得自己心跳。”
忽然,门外传来急促拍门声。进来的是个少年,满脸尘土,怀里抱着一台老旧录音机。“老师!”他气喘吁吁,“刚从湘西赶来的!有个九十岁苗族阿婆,临终前说了整整两天两夜,全是她父亲那一辈被强征修滇缅公路的事!她说,每死一个人,就在树上刻一道痕。现在那些树还在,可没人知道什么意思了!我把她说的全录下来了!”
老瞎子颤抖着手接过磁带,轻轻抚摸机器外壳。“放吧。”他说。
录音响起,苍老的女声混着风雨背景,在空荡庙宇中回荡:
>“……第十三棵树,是我大哥。他拖着病体挖山洞,塌方时用手扒石头救人,指甲全翻了。最后被人拖出来,已经不成形。队长说不能耽误工期,就地埋了,连棺材都没有……
>第二十八棵,是我嫂子。她听说丈夫死了,抱着孩子跳崖。第二天有人看见母子俩挂在刺藤上,血滴在下面新开的野菊上,红得像火……
>我们不敢哭,怕招来监工。只能夜里偷偷去树林,在树皮上划一刀,说一句:‘你活着的时候,我们知道你疼。’”
庙内一片啜泣。一位年轻弟子跪倒在地,哽咽道:“老师,我们要不要也去?把这些故事刻成石碑?”
老瞎子摇头:“石碑会被推倒。但我们的心不会。从今天起,你们每人必须记住一百个名字。记不住,就不准吃饭;记错了,就得重来。我要让这份名单活在我们的喉咙里,一代代传下去。”
数日后,这支盲人诵经队启程巡游。他们不再称自己为“和尚”,而叫“口述守陵人”。沿途村庄纷纷开门迎接,许多人主动献出家藏残卷、祖辈遗言。有人拿出一封民国时期的信,是战地护士写给未婚夫的绝笔:“你说胜利那天要娶我回家。可我现在躺在野战医院,左腿截了,脸也被炸花了。我不怕死,只怕你回来时,没人告诉你我曾那么爱你。”
还有人交出一本小学课本,夹页中藏着一张泛黄照片??十几个穿粗布衣的孩子站在校门前,背面写着:“光绪三十一年,云南蒙化县新学堂第一批学生。十年后,十一人死于瘴气,一人饿死,一人被当作乱党枪决。仅余一人活至解放。”
这些材料都被一一录入磁带,编号归档。盲人们发明了一种凸点记谱法,将重要语句转化为触觉符号,刻在竹片上,供后来者触摸学习。他们宣称:“眼睛会骗人,权力会篡改图像,但手指摸到的温度,是真的。”
而在北方,一场更大的风暴正在酝酿。
北京城郊某档案馆地下库房,深夜仍有灯光闪烁。几名历史系教师秘密组织“影抄计划”,利用复印机与微型相机,偷拍官方封存的敏感文献。他们发现,在康熙朝《户部奏销档》中,竟有大量关于圈地运动的记录被人为撕毁。而在乾隆年间军机处密折里,则多次提及“销毁民间野史”之事,甚至列出具体书目与藏书人家族名单。
最令人震惊的,是一份雍正七年刑部批文:
>“查苏松一带士人结社讲史,妄议先朝,煽动民心。着即查封‘崇文书院’,所有师生押解京师审讯。书院藏书六千八百卷,尽数焚毁。其地改建关帝庙,永镇文脉。”
天边坠落的蜘蛛侠 那就让她们献上忠诚吧! 山海提灯 仙人消失之后 末世成神路 身为刑犯,你告诉我末日要来了 华娱之鞭 终极火力 死灵法师 良田宝地 进化,从看见血条开始 重回80,踹掉渣男后开挂了 绝世唐门天冰雪莲 唐人的餐桌 实锤开挂反被封,反手整顿游戏业 神医师姐 七年后,我把暗恋对象踹了 斗罗:修改一个字,全员人设崩了 莫名其妙去修仙 男神,你人设崩了!
她本是名门千金,却流落在外十五年,被亲人找回却落入另一个阴谋圈套,最终惨死。重生十五岁,她挟着复仇的怒焰,养女伪善,她就亲手剥下她的人皮面,继母继妹贪婪,她就偏要将她们打回原形,渣男深情,给我圆润如果您喜欢豪门重生恶魔千金归来,别忘记分享给朋友...
从今天开始做女婿简介emspemsp从今天开始做女婿是三石圆的经典都市言情类作品,从今天开始做女婿主要讲述了三年前,张旭重伤濒死,被她救下。三年后,张旭成为她的上门女婿三石圆最新鼎力大作,年度必看都市言情。禁忌书屋提供从今天...
红楼归梦二悠悠简介emspemsp关于红楼归梦二悠悠子曰多情最是害人。屁!专情那是害己!一个个都是捂不熟的心,喂不熟的狼。上辈子,一个睡了三年,跑去跟他妹妹结婚了。这辈子,一个睡了八年,好嘛,又要跑去和他妹妹成亲得,我一个...
替嫁娇妻甜又飒简介emspemsp关于替嫁娇妻甜又飒生父不爱,继母算计,她忍辱负重,替妹嫁人。传说,君家三少,行事神秘,无人见过真容,性情阴冷怪戾难相处君衍看脸,是要付出代价的!当他摘下面具救命之恩,无以为报,那就以身相许吧!...
(原书名女主她又美又飒!)秦冉一朝穿成了昭国的九公主。开局就面临着刺杀,在得知原主身亡的原因后,秦冉表示当什么公主,摆烂它不香吗!在这场有预谋的刺杀行动中,昭国皇室为了掩藏刺杀带来的丑闻,抹去了她的消息。好消息是,她还活着,且无人寻她。但坏消息是,她摆烂失败了。突如其来的马匪,打乱了她的摆烂。杀她阿奶,掳她弟弟...
一场见不得光的契约,让她成为神秘男人的小娇妻,成了人人羡慕的顾太太。面对季心玥的的追问,顾云深只丢给她一纸婚约嫁给我,你就不用被父母抵债了!婚后,他宠她于一身,却也是伤她最深的人。季心玥想逃离顾云深的怀抱。这个霸道的男人却一步步逼上前,给自己的小娇妻来了一个结结实实臂咚。女人,你是跑不掉的了…如果您喜欢一吻定情帝少的千亿宠儿,别忘记分享给朋友...