手机浏览器扫描二维码访问
我喜欢在一个地方长久地生活下去——具体点说,是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实,我就不挪窝地住一辈子。一辈子进一扇门,睡一张床,在一个屋顶下御寒和纳凉。如果房子坏了,在我四十岁或五十岁的时候,房梁朽了,墙壁出现了裂缝,我会很高兴地把房子拆掉,在老地方盖一幢新房子。
我庆幸自己竟然活得比一幢房子更长久。只要在一个地方久住下去,你迟早会有这种感觉。你会发现周围的许多东西没有你耐活。树上的麻雀有一天突然掉下一只来,你不知道它是老死的还是病死的。树有一天被砍掉一棵,做了家具或当了烧柴。陪伴你多年的一头牛,在一个秋天终于老得走不动。算一算,它远没有你的年龄大,只跟你的小儿子岁数差不多,你只好动手宰掉或卖掉它。
一般情况,我都会选择前者。我舍不得也不忍心把一头使唤老的牲口再卖给别人使唤。我把牛皮钉在墙上,晾干后做成皮鞭和皮具。把骨头和肉炖在锅里,一顿一顿吃掉。这样我才会觉得舒服些,我没有完全失去一头牛,牛的某些部分还在我的生活中起着作用,我还继续使唤着它们。尽管皮具有一天也会被磨断,拧得很紧的皮鞭也会被抽散,扔到一边。这都是很正常的。
甚至有些我认为是永世不变的东西,在我活过几十年后,发现它们已几经变故,面目全非。而我,仍旧活生生的,虽有一点衰老迹象,却远不会老死。
早年我修房后面那条路的时候,曾想到这是件千秋功业,我的子子孙孙都会走在这条路上。路比什么都永恒,它平躺在大地上,折不断、刮不走,再重的东西它都能禁住。
有一年一辆大卡车开到村里,拉着一满车铁,可能是走错路了,想掉头回去。村中间的马路太窄,转不过弯。开车的师傅找到我,很客气地说要借我们家房后的路走一走,问我行不行。我说没事,你放心走吧。其实我是想考验一下我修的这段路到底有多结实。卡车开走后我发现,路上只留下浅浅的两道车枯辘印。这下我更放心了,暗想,以后即使有一卡车黄金,我也能通过这条路运到家里。
可是,在一年后的一场雨中,路却被冲断了一大截,其余的路面也泡得软软的,几乎连人都走不过去。雨停后我再修补这段路面时,已经不觉得道路永恒了,只感到自己会生存得更长久些。以前我总以为一生短哲无比,赶紧干几件长久的事业留传于世。现在倒觉得自己可以久留世间,其他一切皆如过眼烟云。
我在调教一头小性口时,偶尔会脱口骂一句:畜牲,你爷爷在我手里时多乖多卖力。骂完之后忽然意识到,又是多年过去。陪伴过我的性口、农具已经消失了好几茬,而我还那样年轻有力、信心十足地干着多少年前的一件旧事。多少年前的村庄又浮现在脑海里。
如今谁还能像我一样幸福地回忆多少年前的事呢。那匹三岁的儿马,一岁半的母猪,以及路旁林带里只长了三个夏天的白杨树,它们怎么会知道几十年前发生在村里的那些事情呢。它们来得太晚了,只好遗憾地生活在村里,用那双没见过世面的稚嫩眼睛,看看眼前能够看到的,听听耳边能够听到的,却对村庄的历史一无所知,永远不知道这堵墙是谁垒的,那条渠是谁挖的。谁最早蹚过河开了那一大片荒地,谁曾经趁着夜色把一大群马赶出村子,谁总是在天亮前提着裤子翻院墙溜回自己家里……这一切,连同完整的一大段岁月,被我珍藏了,成了我一个人的。除非我说出来,谁也别想再走进去。
当然,一个人活得久了,麻烦事也会多一些。就像人们喜欢在千年老墙万年石壁上刻字留名以求共享永生,村里的许多东西也都喜欢在我身上留印迹。它们认定我是不朽之物,咋整也整不死。我的腰上至今留着一头母牛的半只蹄印。它把我从牛背上掀下来,朝着我的光腰杆就是一蹄子。踩上了还不赶忙挪开,直到它认为这只蹄印已经深刻在我身上了,才慢腾腾移动蹄子。我的腿上深印着好几条狗的紫黑牙印,有的是公狗咬的,有的是母狗咬的。它们和那些好在文物古迹上留名的人一样,出手隐蔽敏捷,防不胜防。我的脸上身上几乎处处有蚊虫叮咬的痕迹,有的深,有的浅。有的过不了几天便消失了,更多的伤痕永远留在身上。一些隐秘处还留有女人的牙印和指甲印儿。而留在我心中的东西就更多了。
帝国军首的千层套路(百合ABO)予梦系列 酱油党的修仙人生 独宠亿万甜妻 小书呆考科举 情姹 偷欢(女勾引,出轨) 据说我攻略了大魔王[全息] 池中鱼(1v1校园H) 弃女成凰 穿成渣A后女主都爱我 宠你更胜一筹 大佬女主都爱天然渣[快穿] 婚后动情 她加入了一个家庭(禁忌,夫妻盖饭,微BDSM) 林教授的黑月光回来了 倒楣千金-紳士俱樂部 农门傻女:拐个夫君致个富 假如爱有时差(兄妹 骨科 高H) 【獵人H】聽說有位神明大人 凶斋 完结+番外
我叫宋玄,万万没想到。毕业季没找到像样工作的我,成为一名时空杀手,任务清理各位面无穷无尽的穿越者。可第一个世界,他就觉醒了长生无敌系统,活得越久实力越强。每十年还有一次抽奖!于是,同事打生打死拼命,他却只需要做一件事儿。熬!!苟着苟着同事们都死光了,宋玄成为诸天之主。在港综,综武,综漫,漫威,游戏,甚至鬼片世界里,...
陆早早凌慎行简介emspemsp(又名梦回千年倾城妻)(主角名陆早早凌慎行)一个骄纵跋扈缺根筋的大小姐被害死了,21世纪外科女神医陆早早穿越而来,她医术高超,心灵剔透,面对公婆不亲,丈夫不爱,还有各路虎视耽耽的姨太太,仅凭...
重生成妖简介emspemsp关于重生成妖一个倒霉的物理学博士,穿越到了西游的世界,重生在灵台方寸山上的一只普通的乌鸦身上,正赶上孙悟空初来灵台方寸山学艺,然后,跟着猴子偷师这是一个妖怪的故事,这是一段妖族的传奇!...
我的绝色老婆简介emspemsp关于我的绝色老婆一夜荒唐多了一个绝色老婆,无奈老婆太美麻烦接踵而来,他不得不当起了护花使者,也因此跟各路煞星纠缠不断。...
重生后我成了帝师的娇气包简介emspemsp关于重生后我成了帝师的娇气包一朝重生,她成了墨府众人娇宠的九小姐。哥哥姐姐将她捧在掌心,墨府上下更是将她独宠。前世初识幕楚潇时,她只觉得他犹如高岭之花,孤傲绝伦。重生再见幕楚潇时,她却处处被他刁难。直到有一天,她被他拥入怀中,那时她才知道,他对她的喜欢早已渗入心骨。幕楚潇听说晚晚早已有心上人?墨风晚我哪有,旁人瞎说的。幕楚潇轻笑来人,给本座废了赵家公子。他似笑非笑的看着墨风晚这辈子你只能被我欺负被我宠...
神医凤华简介emspemsp神医凤华是水蜜萄的经典其他类型类作品,神医凤华主要讲述了习得医术只想做个安安分分的医女,她从没想过人生要多跌宕起伏,水蜜萄最新鼎力大作,年度必看其他类型。PO18小说网(mpo18xswcom)提供神医...